Nous aurons été vivants de
Laurence Tardieu aux Éditions Stock
7 avril 2017 : Hannah croit reconnaître sa fille,
Lorette, de l’autre côté de la rue. Une vision furtive, entre deux bus. La
jeune fille a déjà disparu. Mais était-ce vraiment Lorette ?
Cela fait sept ans que sa fille a disparu. Sans un mot, sans
un signe avant-coureur, Lorette a quitté le domicile familial. Cette
disparition a été un cataclysme dans la vie d’Hannah. Ce départ soulève son lot
de questions, de culpabilité. Qu’a fait Hannah pour provoquer la fuite de sa
fille ?
Sept ans qu’Hannah vit ou plutôt survit avec ce traumatisme.
Presque pire qu’un deuil, puisque sa fille continue de vivre, ailleurs, loin d’elle,
sans donner de signes de vie. Cette absence est obsédante, elle empêche Hannah
de vivre. La douleur, l’enferme, l’isole. Ses relations avec son entourage s’en
ressentent. Elle ne veut pas parler de Lorette, et en sa présence, il. ne faut
pas évoquer le sujet.
« Oui, se
dit-elle en se redressant, la disparition de Lorette agit sur nous tel un fantôme
qui nous poursuit tous. Lorette absente vit encore parmi nous par les questions
sans réponse qu’elle nous a laissées et nous sommes tous, depuis sa fuite, dans
une forme d’errance à laquelle nous ne pouvons pas mettre un terme. Lorette en
partant nous a enfermés dans un espace dont nous ne pouvons pas sortir, contre
les parois duquel nous n’en finissons pas de nous échouer, et qui d’année en
année se rétrécit. Si nous pouvions voir Lorette ne serait-ce que quelques
secondes, la voir, voir son visage, son corps, sa peau, peut-être notre errance
à tous prendrait-elle fin – et alors ne resterait que la douleur. »
Cette impression furtive d’avoir croisé sa fille, va plonger
Hannah dans ses souvenirs. Étrange mécanisme de la mémoire qui fait remonter
des images sans qu’on les convoque. Souvenirs nécessaires à notre construction
mais qui, quand ils sont trop présents, trop obsédants, nous enferment dans une
prison de verre et nous empêchent d’avancer.
Dans ce superbe roman, Laurence Tardieu nous parle de la
complexité des relations familiales, de la douleur terrible de l’absence, de ce
long chemin qu’est le deuil, d’autant plus long que la disparue est toujours
vivante, ailleurs. Elle interroge notre rapport au temps, à la mémoire d’une
plume toujours aussi pleine d’émotion. Les mots de Laurence Tardieu me touchent
toujours au plus profond, ils frappent au cœur. Quel plaisir de les retrouver dans
ce nouveau roman que je vous recommande vivement.
« - On croit que
le temps passe mais c’est faux, il ne passe pas. Rien ne passe.
C’est
son tour d’avoir un drôle de sourire. Elle secoue la tête.
- Non Paul, tu te
trompes : bien sûr que le temps passe. Il passe comme un train lancé à
toute berzingue et qui ne s’arrête dans aucune gare. Il passe et laisse
derrière lui des terre brûlées, qui ne revivront plus, dont personne ne fera
rien. J’ai perdu mon enfance, j’ai perdu le monde de mon enfance et celui de ma
jeunesse. J’ai perdu mon adolescence. À chaque instant je perds quelque chose.
Et toi aussi. Et nous tous. Cela n’existe plus. Cela n’existera plus jamais. Je
ne peux pas m’y habituer. Je ne peux pas le supporter. Je ne le pourrai jamais.
Lorsque j’y pense, j’ai l’impression de n’appartenir à rien, de flotter dans la
nuit. »
Un grand merci à Netgalley France et aux Éditions Stock pour
la découverte de ce magnifique livre.
